什么花的花语是疯子,为什么很多人都喜欢唐伯虎的桃花庵诗?

1、什么花的花语是疯子，为什么很多人都喜欢唐伯虎的桃花庵诗？

导语：说到对唐伯虎的了解，最开始是启蒙于周星驰的电影《唐伯虎点秋香》，就是因为这部电影才让我对《桃花庵诗》印象深刻，才有了了解的兴趣，毕竟当初的感觉跟现在理解的都不一样，有了另一层解读。

唐寅（1470年3月6日-1524年1月7日）生于成化六年二月初四，卒于嘉靖二年十二月二日，字伯虎，后改字子畏，号六如居士、桃花庵主、鲁国唐生、逃禅仙吏等，明代画家、书法家、诗人。

三十岁时进京会试，涉会试泄题案而被革黜，妻子改嫁，一生坎坷。后游历名山大川，以卖文鬻画闻名天下。 早年随沈周、周臣学画，宗法李唐、刘松年，融会南北画派，笔墨细秀，布局疏朗，风格秀逸清俊。人物画师承唐代传统，色彩艳丽清雅，体态优美，造型准确；亦工写意人物，笔简意赅，饶有意趣。其花鸟画长于水墨写意，洒脱秀逸。书法奇峭俊秀，取法赵孟頫。 诗文上，与祝允明、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。绘画上与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四家”，又称“明四家”。 唐寅的作品有《骑驴思归图》、《山路松声图》、《事茗图》、《王蜀宫妓图》、《李端端落籍图》、《秋风纨扇图》、《枯槎鸜鹆图》等绘画作品，藏于世界各大博物馆。

唐寅诗文以才情取胜。其诗多纪游、题画、感怀之作。早年作品工整妍丽，有六朝骈文气息。泄题案之后，多为伤世之作，不拘成法，大量采用口语，意境清新，常含傲岸不平之气，情真意挚。著有《六如居士集》，清人辑有《六如居士全集》。

诗作有《百忍歌》、《上吴天官书》、《江南四季歌》、《桃花庵歌》、《一年歌》、《闲中歌》等600余首。诗集中有为歌妓而作者，如《花酒》、《寄妓》、《哭妓徐素》、《代妓者和人见寄》、《玉芝为王丽人作》等。陈继儒《太平清话》记：“唐伯虎有《风流遁》数千言，皆青楼中游戏语也。” 是书已失传，无以为证。

除诗文外，唐寅也尝作曲，多采用民歌形式，由于多方面深厚的文学艺术修养，经历坎坷，见闻广博，对人生、社会的理解较深，雅俗共赏，声名远扬。

版本一

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙;桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠;半醒半醉日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前;车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫者，一在平地一在天;若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿;不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

版本二

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。 桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。 半醉半醒日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。 车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。

若将显者比隐士，一在平地一在天。 若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

版本三

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙;桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠;半醒半醉日复日，酒醉酒醒年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前;车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天;若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿;不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

版本四

桃花坞里桃花庵，桃花庵住桃花仙。 桃花仙人种桃树，又摘桃花当酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还需花下眠。 半醉半醒日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。 车尘马足富者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天。 若将贫贱比车马，他得驱骋我得闲。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。 不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

版本五

桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。 桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还在花下眠。 花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。

不愿鞠躬车马前，但愿老死花酒间。 车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫者缘。

若将富贵比贫贱，一在平地一在天。 若将贫贱比车马，他得驱驰我得闲。

世人笑我忒疯癫，我咲世人看不穿。 不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

唐伯虎的《桃花庵诗》自问世以来，很多人都喜欢。其中的名句：”别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿“，更是常常出现在种种文学影视作品中。是什么原因，让这么多人喜欢呢？

是因为“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方。”你我都是凡尘俗客，摆脱不了肉身的束缚和生活的油腻，诗和远方就成了我们摆脱当下无聊生活的理想。

而唐伯虎在《桃花庵诗》中表达出了一种“诗意地栖息”的生活方式：

归隐田园，种种桃树，赏赏桃花，可以调素琴，阅金经，喝小酒，无丝竹无乱耳，无案牍之劳形。醉了只顾花下眠，醒来顿觉天地宽。

起初知道唐伯虎是小时候通过周星驰演绎的电影《唐伯虎点秋香》，惊艳于他的才华，羡慕他的放荡不羁，对他八个老婆的富贵生活啧啧赞叹。

等到长大了，有意识的刻意了解唐伯虎，查阅的材料越多，越发现电影里大都是杜撰的，实际上唐伯虎的一生可以用“凄凉潦倒”来形容。

唐伯虎十几岁之前确实也算是无忧无虑，生活富足，早早就在家人的操持下娶了亲，但好景不长，很快双亲接连暴毙，妹妹也生病而死，对他打击更严重的是妻子也接着难产离他而去。

本来振作起来要迎接小生命的降生重新开始生活的他，不仅没有盼到小生命，还搭上了他唯一在世亲人的性命。

这样的桥段是不是似曾相识，很多大文豪和大学问家都经历过这样或那样的痛楚，让他们开始思考人生，看透问题的本质，唐伯虎也一样。

人生最痛苦的是什么？是没有希望吗？不，是本没有希望的生活，有了希望后又被剥夺去。

二十几岁已经变卖了家产穷困潦倒的唐伯虎，抱着试一试的心理参加了朝廷组织的乡试，结果却中了“解元”，也就是第一名。这种乡试可不是现在乡镇里组织的考试，而是省一级的考试，也就是全省第一名。

似乎看到了亮光的他又去京城参加会试，全国性的考试。原本满怀自信准备大展宏图的他，不料却卷入了作弊案，这样一来彻底与仕途无缘了。

唐伯虎后来的生活已经极其困顿，需要靠卖字画为生，而他生前的名气虽然大，但毕竟有污点，另外相比较而言也没有身后的名气大，字画的收入只够勉强糊口。

况且唐伯虎不仅诗画双绝，可能是为了麻木自己吧，同样酒色也是双绝，日常的花费不是寻常人家能够想象的。

参加科举是第一次试图取仕，乡试和会试都有参加，并且古代的会试是要去京城赶考的，从江南到明朝的京城北京至少需要三个月左右的时间，如果没有很强的意愿他是不会在结果不明的情况下仍愿意一试的。

有的人可能会反驳说，就是在科举之后他才心灰意冷率性而为的。那么，好，接下来唐伯虎其实还有一次试图取仕的经历。在无缘科举之后，唐伯虎曾接受邀请成为了明朝王爷宁王的幕僚，在发觉了其造反的意图后赶忙装疯卖傻逃脱了。

所以呢，唐伯虎在挥洒恣意的诗句之外，透露出来的其实是想出仕而不得的苦闷心境。

总结：当我们还沉浸在桃花庵诗里的美好场景与恣意生活时，转念一想，或许这首诗是唐寅对于他坎坷的一生多保留的一丝幻想和无可奈何吧，既然无可奈何那就“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。 不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”

2、修昔底德陷阱是什么？

所谓的修昔底德陷阱这个概念，最早来源于修昔底德所写的《伯罗奔尼撒战争史》一书，这本书主要记述了古希腊时代雅典和斯巴达之间展开争霸战争的故事。而修昔底德陷阱，拿到现在来说，就是当世界上出现了一个老大国家，同时又有一个老二国家的时候，老大国家怕老二的这个国家会超过自己，就会想方设法地打压处在老二地位的国家，两强最有一战，最终决出一个老大才算完。

但实际上，如果两个超级强国要真的打起来的话，其实是一个非常复杂的事情，修昔底德陷阱只是基于人性中的嫉妒，就认为两强一定会发生战争或是剧烈的对抗，这点从逻辑上来说其实是说不通的。

比如在日常生活中，出于嫉妒心理的情况很多，但我们很少会听说有人因为嫉妒而去杀人，至少我本人活了差不多40岁了，我就从来没有经历过因为嫉妒而杀人的事情，这种情况在社会上确实存在，但发生的概率极小，真正因为嫉妒去杀人的，通常都是一些疯子或是精神有问题的人。

日常生活中，因为嫉妒去杀人，只是一个大脑就能做出的决定，那么对于两个强国来说，要走向对抗，就不是一个大脑就能做出的决定了，而是很多人才能做出的决定，毕竟对方是强国，要去对抗一个强国，那么自己这个国家就要动员相当的人力、物力来参与这个事情，这种动员本身就是一件非常复杂的事情，也不是只是出于嫉妒就能达到的。

我们再回到修昔底德陷阱的来源，也就是《伯罗奔尼撒战争史》，表面上来看，当时的雅典和斯巴达是希腊世界的老大和老二，似乎两者确实是为了争夺希腊的霸权，从公元前431年开始到公元前404年，展开了长达27年的战争，但实际上在此之前，雅典和斯巴达作为希腊世界的老大和老二这种状况，已经存在了数百年了，也就是说，两强的格局在希腊世界，实际上是长期存在的，并不是说雅典和斯巴达，从一开始就陷入了两强相争的局面，而且从公元前499年到公元前449年的50年的时间里，两者甚至为了对抗共同的敌人波斯，还曾经是并肩作战的战友。

对于伯罗奔尼撒战争爆发的原因，修昔底德也不认为是雅典和斯巴达为了争夺霸权，或是两者出于对对方的嫉妒而展开的战争，在《伯罗奔尼撒战争史》中，修昔底德的原话是这样说的：

当然，后来事实上整个希腊世界都受到波动，因为每个国家都有敌对的党派——民主党的领袖们设法求助于雅典人，而贵族党的领袖们设法求助于斯巴达...

也就是说，在当时的希腊世界，在几乎所有的城邦里都存在着民主派和贵族派这两股势力，他们都坚持自己的主张，民主派往往会找雅典寻求帮助，而贵族派则往往会找斯巴达寻求帮助。当时民主派与贵族派的争斗，存在于希腊的所有城邦，波及到了整个希腊世界，雅典和斯巴达作为民主派和贵族派的头号国家，也不可避免地卷入了这场争斗当中。这场战争的具体进程，也远比我们想象的更为复杂，后来也不是所有的民主城邦都加入了雅典阵营，也不是所有的贵族城邦，都加入了斯巴达阵营。

进一步来说，雅典与斯巴达之间的战争，并不是因为老大嫉妒老二，怕老二会超过自己，就拼命地打压老二，这种出于人性中的嫉妒而爆发的冲突，而是当时希腊世界的制度之争，因为希腊各城邦普遍存在两种制度的争斗，才最终引发了涉及整个希腊世界的伯罗奔尼撒战争，更确切地说，伯罗奔尼撒战争是制度之间的战争。

所以所谓的修昔底德陷阱，实际上是对《伯罗奔尼撒战争史》的误读，在世界历史上，因为老大嫉妒老二而爆发战争或是激烈对抗的事情，并不总是发生。

比如历史上的汉朝和罗马，是当时世界上两个最为强大的国家，两个国家之间不仅没有嫉妒和对抗，反而还充满了欣赏和尊敬。在罗马人的笔下，汉朝的空气和煦而香甜，人民温和而幸福，国家不喜战争，简直就是理想国。而在《后汉书》中，对于罗马则是这样说的：

其王无有常人，皆简立贤者。国中灾异及风雨不时，辄废而更立，受放者甘黜不怨。

意思就是说，发生灾难后，国王十分坦然，丝毫不怨恨，极有风度。此外在众多史籍中，罗马也一直被认为是一个贤人治国，国家非常富足，人民幸福不已的国家。

再比如历史上的唐朝和阿拉伯帝国，都是同时存在在世界上的两强国家，虽然也曾经为了领土问题发生过一场规模不大的怛罗斯之战，但除此之外，唐朝与阿拉伯帝国并没有发生激烈的对抗，反而在怛罗斯之战后，两国还互派使者，增进友谊。按照修昔底德陷阱的解释，如果当时的唐朝与阿拉伯帝国之间要爆发一场全面战争，请问唐朝要做怎样的动员，才能打败阿拉伯帝国呢？阿拉伯帝国又要做怎样的动员，才能打败唐朝呢？这对于两个强国来说，其实都是不现实的。

说完古代，我们再来看近现代。

在近代史上，英国曾经作为世界第一强国，存在了很长一段时间，大约在1895年的时候，德国超过了英国，成为了世界经济第一强国，后来德国又被美国超越，美国又成为了世界第一经济强国。

但是在这个过程中，比如德国超过英国的时候，两者并没有发生激烈的对抗，相反，在一战之前，也就是1913年以前，英德关系一直都非常好，甚至是历史上关系最好的时期。而当美国超过德国后，美德之间也没有出现激烈的对抗，所以修昔底德陷阱的解释，拿到这个例子当中，并不适用。

或许你会说一战，但一战的对抗，主要是德国、奥匈帝国对抗英、法、俄三国，当时的德国和英国都不是世界上的老大，而当时世界上的老大美国，则一直置身事外，直到一战的最后一年，也就是1918年才正式出兵参战。

我们一般认为，一战的爆发是帝国主义列强的争霸战争，但现在的很多欧洲历史学家则认为，一战的爆发主要是由俄国与奥匈帝国的矛盾而引发的。而且在一战爆发的时候，当时的人们也不认为这是一场帝国主义的争霸战争，比如我国的北洋政府，在参加协约国的时候，就认为协约国代表的是民主，而同盟国的德国和奥匈帝国代表的是专制，民主是正义的，专制是邪恶的，所以我们加入民主的协约国是参加了一场正义的战争。

再拿美国来说，美国在崛起的过程中，只跟西班牙之间爆发过一次美西战争，如果当时美国对抗的是无敌舰队时期的西班牙，你可以说这是一场争霸战争，但美西战争时期的西班牙早已衰落，在欧洲来说，不要说老大或老二的地位，就连老九老十也很难排上。

那么在当下来说，当我们中国成为了世界上的经济第二大国，并且开始坐二望一的时候，就必然会陷入修昔底德陷阱，跟老美之间必然有一场剧烈的冲突吗？其实这种事情并不会必然发生，因为历史本身没有规律，历史的发生，只是当时人们选择的结果而已，主要在于，人们是怎么选择的。

而且从美国的体制来说，要与我们真正发生全面的对抗，其实是非常困难的。还是我之前说的，如果只是两个人之间出于嫉妒而发生了凶杀案，那只是一个大脑就能决定的事情，但要动员一个强国去对抗另一个强国，是一件非常复杂的事情。

就拿战后美国发动的几场战争来说，比如朝鲜战争、越南战争、伊拉克战争、阿富汗战争等，在战争刚开始的时候，美国民众都是支持的，但后来看到死的人多了，反战情绪就起来了，最后美国就不得不撤军了。对于美国人来说，任何一场对抗或是战争，如果死的人多了，他们就往往会选择放弃。

二战时期，刚开始的时候美国也不想加入战争，主要是因为国内的反战情绪，不要说去对抗一个老二国家，即便是鬼子这样一个列强中的弱国，即便是罗斯福这样的总统其实也动员不了，后来要不是鬼子主动进攻了美国，想必美国也是很难参战的。

再说说美国身边的古巴，其实美国是最想灭了这个国家的，当初古巴导弹危机的时候，苏联在古巴部署的核导弹，就能让美国人抓狂，可长期以来，美国主要还是通过暗杀卡斯特罗，或是出动非本国部队，如猪猡湾登陆等方式去颠覆古巴政权，并没有直接出兵，这也是因为美国怕死人。

但不是说美国怕死人就不会欺负别人，比如出兵巴拿马这样的事情，但出兵巴拿马，也是因为这是美国不怎么需要死人就能办成事，所以美国才出了兵。如果拿下古巴美国不怎么需要去死人，古巴其实早就拿下了。

所以美国这样的国家，要动员他去全面对抗一个国家，还是要剧烈地对抗甚至是发动战争，尤其是面对一个强国的时候，其实是很难动员起来的，所以修昔底德陷阱的事情，在中美之间并不会必然发生。

当然，我们这些年的经济发展了，很可能会超过美国，美国是有很多人嫉妒我们，或许你也可以说，美国大多数人会嫉妒我们，嫉妒是一回事，但要把他们动员起来跟我们对抗，又是另一回事了，毕竟在这种对抗下，双方都要付出相当的代价，如果对方觉得代价太大，他们也并不必然会选择对抗。

综合来说，修昔底德陷阱其实并不必然存在，历史上任何事情的发生，也只是当时人们选择的结果，关键在于，当时的人们会做出怎样的选择。

3、民国时期有哪些风流韵事？

民国时期，属风流之地，还看青楼。

青楼并不像很多人以为的很不雅，相反在中国古代乃至民国，青楼具有很丰富的性文化。

比如说见花魁之前，你得吟诗作对，这诗送到花魁面前，她如果看着你很有才华，那才会同意迎客，但迎了客，还不一定能见面，迎了客以后，中间得隔一道屏风，男的坐在堂屋，女的在闺房，这就得开始聊天。

具体就是聊琴棋书画，聊附庸风雅，最后把花魁聊高兴，聊的让人觉得你这人胸有笔墨，不是出口成脏的草包，那才会撤去屏风面见。

而且青楼文化，还分为南北两派。

北派最出名的，莫过于北京八大胡同。

南边最著名的，则是秦淮河，比如金陵十三钗。

后来又有了上海滩，很多民国电视剧里都曾出现过此类场景。

而青楼里负责管事儿的，一般叫做老鸨子，男的在南方叫龟公，而北方叫大茶壶。

妓女的叫法也分等级，尤为五花八门，诸如“清倌、大家、红牌、花魁、女校书、女乐、教坊司、营妓、土娼”等，各地叫法不一，但也大差不离。

后来民国政府虽然也有过几次“禁娼运动”，但因为民间的极不配合，收效甚微，于是干脆就搞成合法产业，一律交税。

妓女甚至得持证上岗，一是证明没人强迫，是自愿干这营生，二也是为交税提供凭证。

说起具体的风流事迹，那得提一个人，徐树铮。

此人不仅在政界左右逢源，更是北京八大胡同的常客，由他身上发生的风流事迹，真是数不胜数。

八大胡同当时最高档的妓女，叫清吟小班。

而胡同内几乎人尽皆知，一旦清吟小班里的哪位清倌，被徐树铮看上，就根本不会按规矩来。

徐树铮作为一名老司机，始终是“先上车，后给钱”，不合乎“当时先给钱，或者先打赏”的规矩。

另外徐树铮一生之中，一共娶过三位清吟小班里的红姑娘，这些姑娘就都成了他的姨太太，其中有一个叫苏芸仙的名妓，京剧和昆剧那叫一个炉火纯青，宛如天籁。

徐树铮为了能天天听她唱曲儿，就干脆把她从八大胡同带回家，娶成姨太太。

从此以后，天天给他唱，想听什么就唱什么，让徐树铮觉得，简直比神仙还快活。

————————

关注作者：钱品聚，了解更多历史文化趣闻，谢谢。

4、月亮与六便士里的斯特里克兰的行为？

生活不只眼前的苟且，还有诗和远方的苟且

01.

最近在重温《月亮与六便士》，这本书故事很俗:一个四十几岁的老头，在金融行业工作，有一份体面的工作，丰厚的薪水，有老婆有孩子，在外人眼中是幸福完美的家庭。

突然，这老头想要当画画，于是留下一张内容为“晚饭准备好了”纸条，离开自己17年的妻子和孩子，全身上下只有100元，住在全巴黎最破旧的旅馆，开始学习画画。

为了追求艺术理想，他饱尝贫穷与饥饿的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，最终遁迹与世隔绝的塔西提岛，在他死后，他的画才被世人所关注，欣赏，成为一个著名的画家。

我看到这个故事，脑海里立马想到一部电影《肖申克救赎》，影片里有一段经典台词:“这墙很有趣，刚入狱的时候你痛恨周围的高墙，慢慢地，你习惯生活在其中最终你会发现自己不得不依靠它而生存，这就叫体制化。”

在没有离家出走之前，难道你不觉得《月亮与六便士》里的主人公查尔斯就生活在体制内，按部就班的生活。

我查了毛姆在写这部文学作品的时间，是在1919年，1919年世界是怎么样的？战争，工业革命，改革，各种运动。

在这种社会背景下，绝大数人都选择体制化，追求物质，安稳，只要住在高强里边，这就是好的生活。而这个时候查尔斯跳出来了， 他不想呆在体制内，不想被高墙困住，想要出去看看。

难道你不觉得他挺牛逼吗？在满地都是六便士的街道上，他选择抬头看月亮。

就像书中一段经典的话语:“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”

作为一个丈夫，一个父亲，他就是一个渣男，但是从独立的人来讲，他是一个勇士，一个英雄，因为他选择诗和远方。

我始终认为当我们在讨论文学作品时，要放在当时的社会背景下去讨论，去思考他的所作所为是否值得。

这个故事放在21世纪，不值得赞扬，歌颂，我反而会问:“早干嘛去了？现在互联网这么发达，资源这么多，渠道这么多，你40几岁才想到要学画画，谈梦想，那你前40年是在睡觉吗？”

但是放在当时那个时代，大家都浑浑噩噩的过着日子，几乎没有人会思考，这是唯一的生活方式吗？没有其他可能性吗？

当大家都笑查尔斯疯了，其实查尔斯也在笑他们看不穿。活了一辈子，还不知道自己想要干什么，没有梦想，没有值得追求的东西。

用尽一生，过着平庸的生活。

02.

毛姆笔下的查尔斯选择离家出走，抛家弃子，嫁给艺术。当他走出去的那一步，注定跟其他人不一样，大家都醉生梦死，唯独他与众不同。

因为他知道自己想要什么，他想要画画，想要艺术，这是他的唯一。

就像书中写到:

“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”

小说主人公查尔斯来源于梵高这个人物，我也查了梵高这个人物，想知道为什么在他死后这么多年，他的画才受到大家认可，人们才尊称他为“画家”。看法有很多，有说死后的传播手段，有说是朋友的帮忙。但其中有一条是大家都认可的，那就是:他的作品太超前，当时的人接受不了。

当时的梵高很像《奇葩说》半决赛辩题的主人公，在纠结要不要喝下这杯水。

他怂，喝下这杯水，回归家庭，说坚持不住了，还是别搞什么艺术了，大丈夫能屈能伸，回家，求妻子原谅，然后平稳度过后半生。我想她的妻子愿意原谅她，周围人也会摆出一副孺子可教也，很欣慰他想明白了，不会有太多人指责他，只会把他当成一时冲动，有点想不开罢了。

但是，他选择不喝，众人皆醉，他不想让自己醉。这条路难走多了，在当时那个时代，有99％的概率是没有结果。小说结尾也是悲剧，直到死后才出名。

这样值得吗？我想是值得的。

如果他怂了，喝下这杯水，他没有任何希望，也许直到他死也没有人知道，他还有一个艺术梦，因为没有任何作品。

他不喝这杯水，还有1％的希望，哪怕这1％希望要很久很久以后才能实现，甚至他都等不到了，那又如何？至少有作品在手啊。

有一种信念叫坚持，有一种神圣叫希望。

03

在写《月亮与六便士》书评之前，我看了其他作者的书评，有不少人都在讨论梦想。

但我总觉得这本书还有比梦想更重要的东西，是“我”。

我是谁？

我很喜欢昨天董婧说的一句话:“我们追其一生都是在寻找我是谁。”

刚出去时，我们就是一个人，后来，父母取了名字。随着长大，你名字后面贴了很多标签，有孩子，孙女，妻子，丈夫，同事，经理。你的标签越来越多，外界对每个标签都有不同的规则，你的束缚越来越多，你越来越不快乐。

你不知道自己是谁？你想要什么？你在寻找什么？你失去了自我，失去了“我”。

《华严经》里有一句话叫做:“所见诸佛，皆由自心。”这句话的意思是一切佛，都从自心中来。

我想做人也是如此，你想要走什么路，问问你内心的声音。

5、至暗时刻影评深度解析？

这一场本可避免的战争，这也是一场侵略与反侵略的战争，然而在二战爆发之初，这却是一场多数人退却而少数人坚守的战争。《至暗时刻》不仅是电影的片名，也是战争初期笼罩在整个欧洲的恐惧。

在电影开头，一段黑白默片讲述了故事发生的背景，野心勃勃的希特勒已经入侵了捷克斯洛伐克、波兰、丹麦和挪威，三百万德军已经集结在比利时边境，准备攻入欧洲其他国家。而英国首相张伯伦也因为对国际局势的误判而失去了议会的信任，被迫下台。而当我们回顾丘吉尔为何能在那一时刻上台时，你当然可以认为这是因为工党能够接受的人就是他，但这一解释却潜藏着一个阴谋。

张伯伦的下台显然是源于外界的压力，而当其追随者推崇哈利法克斯就任新总统时，却遭到了后者的拒绝，这并非是后者谦虚的推诿，或者是因能力不足的退让，而是他清楚的知道，即便现在上台，也只会重蹈前任首相覆辙。于是，他采取了更为保守的做法，即让丘吉尔临危受命去承受众人的愤怒和不满，当外界所需要的狂人跌入深渊时，他便可以顺势而上，成为新一任的首相。

精于算计的政客总是热衷于为自己打造一盘不会溃败的棋局，但面对不守规则的敌人，任何绥靖式的想象都是一种自杀式的保守。很遗憾，希特勒手里握着的不是呼吁和平的棋子，而是推行独裁与暴政的枪炮。当哈利法克斯对和谈抱有罗曼蒂克式的幻想时，丘吉尔看到的是希特勒的野心以及同伴的天真，他深知这已经不是一场能通过协议结束的战争，而是一场彻头彻尾以抢夺他国资源与主权的侵略。

当得知英国全部的职业化军事力量被德军围困于敦刻尔克并即将覆灭时，在和谈还是抗争的抉择中，丘吉尔最终选择了后者。逆境、险境、绝境，那个在黑暗中看到光明的人不负众望地创造了奇迹。

孤立无援

正如电影中丘吉尔所自述的，他是一个不被期望（unwanted）的首相。同僚的批判以及国王的质疑让他做出每一个决策都举步维艰，更何况他的政敌正为他预设了一个“拒绝和谈”陷阱，这让他随时都可能遭受不信任投票的弹劾。

然而，没有盟友的不仅是丘吉尔，还有丘吉尔背后的英国。当他带着希望和决心去寻求法国的帮助时，后者却毫无抗敌之策，而大洋另一边的美国早已颁布了《中立法案》，英国甚至无法获得从美国购买的P-40战斗机。

《至暗时刻》的含义在此刻被诠释地淋漓尽致，孤立无援的丘吉尔背负着岌岌可危的英国向前迈进，而摆在面前的道路有两条，要么挖出一道孤立无援的战壕，要么开启一场饮鸩止渴的谈判。前者是以国家主权为筹码去争取一场前途未卜的胜利，而后者也是以国家主权为筹码，但能够换回的绝不可能是胜利，它能止痛，但绝不能止损，它能拯救数以万计的生命，但这些被拯救的生命将不可避免地失去国家的主权与独立以及民族的尊严和未来。居危思危的丘吉尔看到了这一点，但居危思安的哈利法克斯却不愿承认这一点。

从敌我力量对比的数值来看，英国处于绝对的劣势，而对于战争来说，有太多的利益需要考量，有太多的决策需要选择。但在这患得患失之中，精致的政客所关注的往往是一毫一厘的安逸，而忽略了一场战争的本质，即它本就起源于一种不可调和的矛盾，对安逸的追求孵化不了和平，只会助长敌人的野心。

“战争时，坚毅，失败时，不屈。”

丘吉尔的伟大之处就在于，当那些位于决策中枢的政客都在理性的囚笼中失去抗争的底线而寄希望于一张毫无信用价值的协议书时，他能够识破敌人的谎言以及同僚的幻想，他坚信主动弃战的英国不可能在谈判桌上获得任何意义上的胜利，更坚信那个愿意战至一兵一卒的英国不会失败。

止战之战

哈利法克斯是丘吉尔的政敌，也是当时英国的外交部长，他笃信这场战争最佳的解决方案是通过外交手段来解决，而他反对丘吉尔的筹码则是英国派往前线的士兵，更确切的说，是士兵们的生命。战争不是风轻云淡的棋局，而是血肉横飞的战场，构成战场基本要素的不是无意识的工具，而是有生命更有情感的个体。为了一个野心，为了一个家园，他们举起了枪炮，他们面对着死亡。

“牺牲4000名战士以拯救30万军队精英。”

这是丘吉尔在了解到敦刻尔克的状况时所做出的抉择，面对德国军队的围困，他需要驻扎在加莱的驻军吸引德军的火力以换取大部队转移的时间。这便是战争，无论科技与文明有多么辉煌的进步，但任何一种战争都保持着一种原始的野蛮，尽管那4000名战士不是财务报表上的数字，尽管他们是有血有肉的生命，但对于这场战争来说，他们的战略任务只能是顶着炮火，向着死亡。

当众人认为丘吉尔是疯子、是狂人的时候，当众人指责丘吉尔抛弃缓和余地而介入一场战争的时候，他们又如何能明白，无论是妥协还是反抗，战争是否会爆发不会因丘吉尔的决策而改变，希特勒仍会将战火席卷欧洲、引入英国，丘吉尔无意引起一场战争，事实上当美国总统罗斯福就这起战争的命名向他询问时，丘吉尔曾指出这是一场可以不爆发的战争。但这个不爆发的前提并非是哈利法克斯等绥靖派所认为的外交手段，而是一战结束后那段来之不易的和平中战胜国对战败国的处置手段，后者在很大程度上催生了纳粹德国的兴起。

为了结束战争，于是人们参与了这场战争。当我们去思考和平之意义的时候，肯定会有人追问和平到底是这一场战争的结束，还是另一场战争的开始？而就历史的演进而言，这个问题相当讽刺，也相当多余。因为没有一场战争不是在和平中孕育的，也没有一场战争不是带来和平的。从这一角度来看，无论丘吉尔做出何种抉择，对于英国来说，《至暗时刻》所处那段时期都将成为战争的前奏，无法避免，但必须应对。

绝不妥协

“这世界就是个轮子，以这些豪门巨宅为轴心而转动。”

石黑一雄的《长日将尽》在很大程度上讲述了英国决策部门的特征。他们居于庙堂之上，他们凭借内生圈层的认知来制定大政方针，他们自诩着正义，但又割舍不了虚荣，更抛弃不了欲望和贪婪，但也正因如此，他们变得软弱，这种软弱使得他们无法承受战争的代价而躲避战争爆发，甚至不惜以国家主权和独立作为谈判的筹码。

避免这场战争，开启一场向纳粹妥协的谈判，这是哈利法克斯的意见，也是那样一群集体的意见，但这是英国的意见吗？当丘吉尔在一片反驳声中日渐消沉和沮丧时，英国国王给出了一个如何在黑暗中寻找光明的答案，即如果你感到困惑和迷茫，那就去问问人民吧！

在影片的最后，人民给出了答案，这也是丘吉尔一向坚守的答案：绝不妥协。

哈利法克斯可以成为一个相当精明的政客，但永远成为不了一个引领人民的领袖。在“怎样应对一场势在必行的战争”这个问题上，哈利法克斯之所以会失败，是因为他选择了相信敌人，而不是相信人民，他企图用下议院的怒火以及无比棘手的现状来冲垮丘吉尔的威望，却没有反思为何下议院会如此咄咄逼人，而这棘手的现状反而促使丘吉尔站到了人民与下议院的阵营，获取了人民以及议会的信任，因为他们相信，只有这样一个绝不妥协的领袖才能带领他们奔赴一个自我独立的未来。

背负国家的使命，背负人民的寄托，背负未来的希望，丘吉尔是一个绝不妥协的人，他的强大在于他始终站在了国家和人民的立场，他知道面对不确定的未来，总有那样一种类似于光明的东西值得人们为之坚持、为之抗争、为之牺牲。

当丘吉尔带着答案走进了议会会场，他所进行演讲的内容不再是一开始就任时的一纸空谈，而是注有人民意志的抗争宣言。最后，他以胜利者的姿态退出了会场，耳边响彻着同僚的鼓舞，心中守护着人民的信任，即便他将踏入黑暗，但绝非孤立无援。

至此，《至暗时刻》已经结束，当众人在黑暗中看到光明时，众人的信念就是胜利的宣言，前路必将迎来黎明。