玩具——小火车
［郑重声明：文章系原创首发。文责自负。］
上学路上
陈大山整理旧物时，从木箱底翻出了那辆褪色的铁皮火车。车轮早已锈住，却还能看见车头上歪歪扭扭的“小宇号”——是陈大山父亲的字迹，笔锋重得几乎刻穿铁皮。
陈大山想起七岁那年的暴雨夜，这火车的轮子被陈大山摔断，坐在地上哭得喘不过气。陈大山父亲刚从工地回来，裤脚沾着泥点，没说一句话，只是蹲在灯下，用螺丝刀一点点卸开外壳，又从工具箱里翻出细铁丝，弯成新的轮轴。灯光把他的影子投在墙上，像棵沉默的树。陈大山趴在他膝头，闻着他身上混着雨水的机油味，慢慢忘了哭。末了他把修好的火车塞进陈大山手里，掌心的温度透过铁皮传过来，比灯还暖。
后来陈大山上学，他每次骑车接送陈大山。冬天风大，他总让陈大山把脸埋在他后背，自己却把围巾往陈大山脖子里塞。陈大山看不见他的脸，只听见风掠过他耳边的声音，还有他偶尔回头的叮嘱：“抓稳了。”有次陈大山嫌车座太高，脚够不着脚踏，他便在夜里悄悄把车座调低，第二天早上，却只说“你长个儿了”。那时陈大山以为父亲的后背是世界上最稳的山，却没看见他骑车时，因为座调低了，膝盖要弯得更厉害。
再大些，陈大山去外地读书，第一次离家时，他帮陈大山收拾行李，把衣服叠得方方正正，又在行李箱夹层里塞了把刮胡刀，还有一张写着电话号码的纸条——怕陈大山弄丢，他写了三遍。送陈大山到车站，他站在人群里，没像陈大山母亲那样抹眼泪，只是说“有事打电话”。火车开动时，陈大山看见他朝陈大山挥手，身影一点点变小，直到被人群淹没。后来，陈大山母亲说，那天他在车站站了很久，回来的路上，烟抽了一路。
陈大山去年回家，发现父亲的背有些驼了。他帮陈大山搬行李，陈大山伸手去接，触到他的手腕，才发现他的手比以前更瘦，指节上的茧子却还是那么硬。晚上他坐在沙发上看报纸，陈大山无意间瞥见他鬓角的白发，突然想起小时候，我总喜欢骑在他肩上，伸手去够天花板上的灯，觉得他能把我举到全世界最高的地方。
原来父亲的爱从不是轰轰烈烈的告白，而是藏在每一个不起眼的日子里。是修玩具时的专注，是骑车时的后背，是行李箱里的刮胡刀，是鬓角悄悄长出的白发。他从不说“爱”，却把所有的温柔都放进掌心，托着陈大山走过岁岁年年。就像那辆旧铁皮火车，即使轮子锈了，字迹淡了，那份温度，却永远留在了陈大山心里。
