欧洲卡车的中国老司机

粗糙的故乡风情

在万李的配合下，我自行完成了“中卡”的安装流程。事后证明，这确实很麻烦。过程中我要反复获取机器码提供给万李，再拿到认证文件和序列号进行安装。此外，因为“中卡”系列本质上是一个Mod，因此整个安装流程中压根没有给用户选择安装目录的机会，大量的文件都被放在系统“文档”位置。或许是因为加密的缘故，反复有文件被安全软件自动消灭，整个安装流程颇费周折，而且让人提心吊胆，装完之后感觉整台电脑门户大开，毫无安全感。

几经周折，我终于成功进入了这款“官方正版”的《遨游中国2》，老实讲，游戏体验并不好。万李的《遨游中国2》和Steam上的“欧卡”共用了部分系统文件，从各自一方进入游戏都能看到来自另一个版本游戏存档，但是无法互相运行。双方似乎还有一定冲突，从一方进入游戏时会不时报错跳出。 ​

我向万李反馈了问题，万李表示，自己一直是最重视游戏稳定性的，一旦发现有问题一定会连夜制作补丁解决。“之所以跳出，我敢拍着胸脯说是操作不当，这个可以具体解决，但不是游戏问题。”

“中卡”里的“首都国际机场”（图片来自万李微博）

​按照万李的计算，在自己10年来制作的6000公里地图中，《遨游中国2》里的路程总长度就占了2000公里左右。可惜，游戏里“按照真实地图还原”的线路真的只是看着像而已，实际游戏过程中除了个别地标性的桥梁建筑，绝大多数时间里，玩家只能依靠游戏里的全国地图和精确到国道一级的路牌来确定自己处在“中国”的哪一个位置。相比之下，正版“欧卡”，尤其是近来新推出的DLC提供了更多陌生但华丽的远方风景，“中卡”提供的则是相似但粗糙的故乡风情。难怪快手主播们都对车更感兴趣。

万李的游戏给人留下另一个深刻印象的地方是，他会在游戏的几乎每一个角落留下自己的个人印记：你可以在游戏里的高速公路上看到包含万李本人真实头像的广告牌，提醒你可以在论坛购买“真人语音导航插件”——就是淘宝卖家们所说的“林志玲语音导航”；在游戏的读取界面，中国地图的正上方同样悬挂着一张万李本人的大头贴。最夸张的是，游戏的存档选择界面、背景音乐被万李直接改成了一段他亲自录制的深情独白，独白的大意是：“中国卡车模拟”是我的信仰，希望你能和我一样在这里找到一片净土。背景音乐是《无间道》里的插曲《再见警察》，就是黄秋生被从楼上扔下去那一段。

“中卡”的中国地图上也悬着一张万李的自拍

“人民教师”万李

除了自己的个人论坛（也就是《中国卡车模拟》官网），万李还有自己的网络百科、实名微博和微信公众号，并开通了多个直播平台。我两次被他“现场直播”的采访就都被分别放在论坛和公众号上。我甚至在他的微博上找到了一段他自己制作的“广告片”，万李本人全程出镜，介绍“中卡”游戏和售价。

万李还曾尝试编写自己的游戏制作“教材”。正如上文提到的，万李从2008年开始在游侠论坛上撰写“Mod制作教程”，他说这是许多人学会制作Mod的启蒙教材，后来因为“网友抹黑”没有写完。我注意到，万李最自豪的Mod作品向来是他的地图，但这份教程里已完成的部分其实绝大多数都和车辆制作有关。这份教程乍看上去像是一份理工科的教科书，其中不乏“HNR第一定理”“HNR车体转化定律”这样的字眼，万李后来告诉我，自己毕业于云南大学物理系。 ​

相比内容，“Mod制作教程”的排版风格可能给人印象更深

万李曾多次对我表现出自己对“授业”这件事的复杂态度，一方面他很骄傲于自己的Mod教程，认为教程带领很多人入门，并声称国外也有很多人会学习自己的Mod制作思路。另一方面，他也多次对我表露“教会别人之后反被算计”的懊悔，不愿意再授人以渔。正像他在采访中提到的，自己的Mod教程教会了很多人制作车辆，这些人后来在论坛里兜售车辆Mod，并且嘲笑自己。

万李形容，那段时间自己“面前一直都是黑暗无光的”。

万李在微博上发布过自己和女友（负责与购买游戏的玩家交流，并且远程安装游戏）的一段对话，将“中卡”用户形容为“爱闹事的孩子”。万李还给自己颁发了一个PS制作的“特级教师证书”，展示自己友好的服务。但实际上，许多人表示，万李在“欧卡”圈子里的烂口碑有一半来自于他对待用户的恶劣态度。在“中卡”论坛中不乏万李的发帖，指责用户没有耐心、不按万李的要求操作；贴吧等地则有自称购买过“中卡”的人怒斥万李，说他收了钱之后指责买家态度不好，并将买家拉黑。

万李对待用户的态度甚至惊动了他的母亲。狗年春节期间，万李在社交媒体上公布了自己和母亲的聊天记录，母亲在对话中提到，万李对身边人“理论太多，指责太多”，这样“容易被别人看出你的性格和涵养”。万李在第一时间回应：“你直入主题说我对你没有教养就好了，不要干涉我的工作。”不过，随后万李又向母亲道歉，表示将改过自新。作为佐证，他一并放出了若干张聊天截图，内容是他使用礼貌用语跟用户交流的情景，以及“看似一样但都是挨个手打”的拜年信息。

“这些年来，我唯一做错的事就是和客户说得太多，我现在正在严厉要求客服也要像其它软件商的客服那样，形式化。”万李表示，频繁与买家产生冲突主要是自己提供的服务过于“个性化”了，如果自己和女友都板起面孔公事公办说不定会好一点。万李说，将心比心，自己的服务态度已经比销售同类机器码加密软件的“同行”好很多了，至少自己的软件允许用户更换电脑之后免费重新进行授权。

“很多人都是买了我的游戏，转手就卖，卖得比我贵，还让买家假冒是他本人来找我要授权。”万李抱怨道。

万李的敌人们

在万李和我讲述的“中卡”历史中，出现了许多“敌人”的身影。最初的敌人“抹黑”他的Mod教程，后来他决定对游戏收费，又出现了一些“粉转黑”。当万李建立现在的个人论坛，也就是“中卡”官网后，原先邀请他成为“一人之下万人之上”的18WOS论坛也开始“背后插刀”。

在重心全部转向自己的个人论坛之后，万李又被一个地位只在自己之下的版主“背叛”，还没有采用加密技术的早期“中卡”版本被泄露了出去。万李说，自己当时“只有忍”。

万李在“欧卡”玩家圈子里最为人所知的“敌人”出现在2014年。万李说，有个人来找他“取经”，并“喋喋不休地提意见”，万李最终拒绝教给此人任何东西并将其拉黑，于是这人“含恨自学”Mod制作，破解了万李的《中国卡车模拟5》和《中国卡车模拟6》流传出去——老实讲，把两个人都放在游戏破解者的角度来看，这个故事还挺励志的。

万李在采访中并没有指名道姓，不过，不管是在万李的个人论坛，还是在“中卡”贴吧里，都可以找到两人互撕的诸多痕迹。对方的ID是“驹痴少爷”，名声比万李还要糟糕得多——很多人在贴吧中指责他高价兜售“欧卡”车辆Mod，收到钱直接拉黑。万李指控驹痴少爷的罪名则更多，包括破解自己的游戏、在自己的QQ群里销售破解游戏和车辆Mod，此外，万李说，驹痴少爷还使用和自己ID、头像一致的“高仿”QQ号招摇撞骗。

两人的冲突来源于一次“售后服务”

一个很有代表性的事件是，在一个和“欧卡”完全沾不上边的贴吧里，有用户发帖控诉驹痴少爷。聊天截图显示，驹痴少爷想在闲鱼上购买这位贴吧用户挂出的一件物品，得知物品已经卖出之后，驹痴少爷表示想再了解一下其他东西，要来了对方的微信号——然后立刻翻脸，用一连串十分恶毒的脏话辱骂卖家全家。事主发帖晒出了自己和驹痴少爷的聊天记录，顺着ID发现了驹痴少爷在“中卡”贴吧的发言，并直播了驹痴少爷和万李的骂战现场。最终，事主选择自认倒霉，主动向驹痴少爷道歉了事。

开枝散叶，功过在谁

有一个我非常好奇的问题万李始终没有回答我，那就是在淘宝上流传的《中国卡车模拟6》到底是什么版本。我之前在淘宝上花15元买来的版本中，有部分文件直接标注着“CTS6V9”的字样，意思是“中国卡车模拟6第9版”这个版本的游戏是万李在2016年1月发布的，此时他还没有辞职全力投入到“欧卡”的制作当中。我把来自淘宝卖家的文件提供给万李，请他鉴定其中哪些部分是他制作的，又是否还有其他人的作品。不过万李并没有满足我的好奇。

“他们（淘宝上销售《遨游中国2》的卖家）目的只有一个，就是为了和我们官方保持高度一致，想要分一杯羹，外加孩子气地气气我。”万李对此表现得不屑一顾，并表示不知道，也不想知道这些游戏的来源。

一个颇值得玩味的细节是，万李曾经不止一次地强调，自己是一个做地图的，追求的是精美还原的地图，而非车辆，因此在车辆Mod的使用上比较随意，“里面的确有很多是从国外引入的”。但实际上，这款被破解的《遨游中国2》之所以能在淘宝上大卖、快手上大火，多种多样的车辆Mod功劳绝对不容忽略。 ​

从欣赏豪车的角度，“欧卡”（上）显然比《GTA5》（下）更符合快手人民的胃口

​驹痴少爷在此事中的作用十分微妙：两人最初发生冲突就与Mod制作的方向有关，万李擅长地图，驹痴少爷更擅长车辆。在淘宝上流传的V9版本“中卡”面世之前，两人就已经因为破解游戏的问题纷争不断了。

顺着万李挂在论坛上指责驹痴少爷劣迹的详细信息，我联系上了这个人。驹痴少爷非常痛快地承认，自己破解过万李的游戏，但是否认自己是淘宝上流传的“中卡”游戏的来源。驹痴少爷强调，关于淘宝上流传的破解版“欧卡”，自己也是受害者：“我的车辆Mod和客运大巴Mod都被淘宝卖家偷走了。”

驹痴少爷的QQ信息显示，他与万李同龄。驹痴少爷告诉我，他是辽宁沈阳人，算是个自由职业者，也是“欧卡”的Mod制作者。虽然确实“入行”没有万李早，但自认为水平比万李更高。“我当时就想看看他（万李）Mod做得怎么样，花了200块买了一套他的游戏，结果给他提了几条意见，直接被拉黑了，游戏也没玩到。必须要破解啊。”

驹痴少爷认为，万李的加密系统“就是给别人看的”，很容易破解，后来自己已经没有兴趣再破解万李的新游戏了，“有那功夫我还不如自己做个更好的”。

万李拉黑驹痴少爷的理由是，后者提出了许多在万李看来“毫无意义”的要求，比如要求在地图上做出饭店、厕所等细节，或者像万李制作自己的家乡云南一样1∶1制作他的家乡辽宁等等。不过驹痴少爷告诉我，这些万李认为“离谱”的要求，自己已经差不多全都实现了。

同样喜好物理学的驹痴少爷

现在，驹痴少爷开着自己的微店，销售以辽宁为基础1∶1还原的“中卡”地图。和万李一样，驹痴少爷也在自己的微店里制作了包含自己真人头像的广告。“早年醉读物理，坚信‘一切事物的发展总是相对、相互且互相守恒循环的’这一思想，并运用此思想制作了辽宁地图作品以及其他作品。”他在广告上如此介绍自己。

这家微店里销售着与万李版本不同的“中国卡车模拟”。除了高还原度的辽宁地图，这个版本的卖点是不加密，还有更多、更细致的车辆，尤其是各类豪车；增加了客运模式，游戏里拉货的任务被替换成载客，玩家可以驾驶长途大巴按照真实路径接送旅客。他这一版的“中卡”全套售价高达300元，恰好高过万李的作品。

驹痴少爷还给我发来几张截图，表示正在着手将自己的“中卡”移植到手机平台上。“电脑玩的人越来越少了，所以你在电脑上下功夫最后只能是死路一条。”我看了他发来的截图，看起来有点像是《欧洲卡车模拟》一代的画面，加上了虚拟摇杆。驹痴少爷说，整个“移植”工作是他一个人完成的。

“我做这个不是为了卖钱，是享受作品，不像H（万李的ID是HNRRAN）是养家糊口。”驹痴少爷在我面前表现得很洒脱，并没有使用他平时在贴吧中常用的“H狗”字眼来称呼万李。不过，驹痴少爷随后还是提到，希望我能“把文章发到百度上”，毕竟他的名誉“已经被他们严重损毁了”。

驹痴少爷给我看了几个帖子的截图。在帖子里，一个据称来万李“欧卡”群的人发布了一系列用驹痴少爷头像配上侮辱性文字的表情包，还发布了几张据称是驹痴少爷身份证的截图。

第二天，我在“中国卡车模拟”贴吧里看到了驹痴少爷发的帖子，其中包含我们昨晚对话的部分截图。驹痴少爷留言说：“H狗终于不行了，我被采访才得以洗冤。”

驹痴少爷同样迫不及待地发布了我们的对话记录

夭折的“免费中卡梦”

去年12月中旬，在万李给自己颁发“特级教师证书”的4天之后，万李在自己的论坛上发了个帖子。帖子里的聊天截图显示，一个ID叫“淡然”、头像是个萌化北极熊的人找上万李，告诉他自己破解了他最新版本的游戏，并且使用了更强的加密方式放在了自己的空间里。

“我就是喜欢破解，想让你的下一个版本加密能够加强，我把加密方式和思路告诉你吧。”对方的态度似乎让万李心态上受到重创，他将自己和淡然的聊天截图发在“中卡”论坛上，表示将发布免费版的《中国卡车模拟》：“明天我就去找工作求生存，闲暇有空就继续做‘中卡’。”

扫地僧般的“淡然”让万李颇受打击

万李的“临别赠言”是：“希望有真正的Mod制作者继续走这一条在中国走不通的路。中国人就这样，既然看着我做你们眼红，那你们来就行了。”

在宣布“免费中卡”后，万李消失了3天。第四天，万李在微博上挂出了大量聊天截图，回应“五成真心实意不支持我发布免费版的忠粉”“三成时时刻刻刷新官网微博甚至多次打给我电话催促我发布免费版的乞讨者”以及“两成一副小人得志天下唯我的卑鄙嘴脸的小人”。万李表示，完全无加密的免费游戏已经上传网盘了，“你们自己把下载地址破解出来吧”。

“发布免费版是我的梦想，但在中国，梦想只能在梦中想想，现实如果谈梦想，就像梦中还谈现实一样，有病。”万李如此评价自己几天前的“免费中卡”计划。

之后一段时间，万李多次在微博上呛声以淡然为首的“破解大军”们。“（“中卡”）每一次更新就像是一次高考，有那么多破解大军急不可耐地来研究我每一次的加密，甚至提前就准备好了各种破解方案！就好像出题的人被全国老师学生去研究攻克一样，从这方面想，我觉得我很有成就感。”万李表示，被这么多人惦记着，自己觉得“值了”。

在否定了自己的“免费中卡梦”之后，又过了一个多月，万李再次公布了一项面向所有用户提供的“免费试玩”计划：未付费玩家可以向万李索要免费的试玩版。

“你好，我来索取CTS6-V15黑金标准版3次免费试玩机会。”万李强调，索取试玩版的玩家一定要按照这个格式和他说话，否则可能“被认为没有礼貌直接被Ban”。

后记

万李在采访中曾对我“放话”，哪怕SCS亲自下场制作官方版本的《中国卡车模拟》，也有信心让中国的玩家更喜欢自己的“中卡”。驹痴少爷则曾经十分不屑地对我说，万李的Mod水平不高，自己能轻松做出比他强得多的东西。两人只在一点上有着充分的共识：淘宝上卖“中卡”的卖家都是一群偷了自己作品的跳梁小丑。

不过，被这对死对头一起鄙视的淘宝“欧卡”，却卖出了让他们拍马也赶不上的销量。根据淘宝显示的数据，销量最多的商家近一个月内卖出了1000份左右的网盘版本“中卡”，销售此类商品的商家更是多不胜数，如果他俩的游戏也能有如此销量，想必一个月的收入就能让他们的生活彻底不同。

从某种意义上讲，正是万李和驹痴少爷以及破解大军们的相爱相杀，正是无数没上创意工坊的地图和车辆插件，让这款另类的“中国卡车模拟”成为许多淘宝店家的现金母牛，在Steam玩家看不到的地方广泛流传。

在本文发布前，万李对外公布了自己“团队的新成员”：让他的弟弟和妹妹入伙，每天直播“中国卡车模拟”，宣传这款游戏。两个人的直播间分别开在虎牙和斗鱼，截至发稿前，两个直播间的粉丝数加起来接近200人。

万李的弟弟在“中卡”里，开着一辆豪华轿车，带领观众游览万李制作的中国地图

而在“中卡”被玩得最热闹的快手，万李的账号上至今仍然只有两条他自己的大头像自拍，看起来和那些粉丝上万的“玩卡车”主播们扯不上任何关系。