重装机兵2：战车轰鸣的末世中，关于人性与永生的终极叩问！
重装机兵2：战车轰鸣的末世中，关于人性与永生的终极叩问！
锤子说游戏，经典聊不停，大家好我是锤子，1993年，当大多数RPG还在讲述勇者斗恶龙的经典故事时，一款名为《重装机兵2》的游戏悄然登陆，它以废土末世为舞台，以战车与狗为伙伴，讲述了一个关于复仇成长与存在意义的故事
“大破坏历”99年，油箱见底的你瘫坐在滚烫的沙地上，远处传来变种秃鹫的嘶鸣，生锈的履带声由远及近，是敌是友，你颤抖的手摸向最后一枚炮弹，这不是好莱坞大片，这是属于每个猎人的日常，欢迎来到《重装机兵2》的废土，这里没有救世主，只有你的战车与狗
废土法则：当文明成为废墟里的奢侈品
世界早已不是我们熟知的模样，核战大破坏后的蓝星，文明碎裂成散布在辐射荒漠中的孤岛城镇，人类退化为猎人，他们不是英雄，只是开着拼装战车、在怪物与强盗夹缝中求生的亡命徒
游戏开场，玛多村正面临掠夺者部队的袭击，村里的老者不惜重金请来了四位传奇佣兵，隼之飞，铁之男阿帕奇，暴走基普伽夏和不死女战士玛利亚，然而在掠夺者四天王之首泰德布罗拉的火焰喷射器下，这些传奇佣兵相继倒下，唯有玛利亚为保护主角奋战至死
主角在机械师尼罗一家的救助下醒来，接过玛利亚的遗物BS控制器，踏上了复仇之路，这就是《重装机兵2》的世界，一个经历大破坏后的废土世界，掠夺者组织掌控着秩序，幸存者在夹缝中求生，城镇之间被危险的沙漠和荒野隔开，变异的怪物游荡其中，而最危险的还是那些被称为赏金首的人类敌人
钢铁即尊严：在马多镇的破败加油站，老板会斜眼打量你的战车：这锈铁皮？只够换半桶柴油，没有战车你连荒野的门槛都摸不到
狗也是战友：在佛里镇的驯犬场，一条退役军犬正对你摇尾巴，花光积蓄买下它，它会在下一秒为你挡下变异蝎的毒刺
悬赏是生计：酒馆油渍斑斑的墙上，贴着通缉令，蜈蚣火车袭击商队赏金8000G，接下它，要么换身顶级装甲，要么成为荒野下一具枯骨
废土艺术：把破烂战车改成移动堡垒
这不是普通的RPG，你的战车才是真正的主角，从垃圾场捡来的废铁，能化身让怪物闻风丧胆的钢铁巨兽
底盘：战车的“骨”，底盘决定防御能力
在德尔塔·利奥的废车场，你从泥浆里拖出一台锈迹斑斑的豹式底盘载重45吨，足够扛起双主炮+防空导弹
引擎：战车的“心”，决定负载量，超载会导致战车瘫痪
海之家的黑市老头神秘一笑：V100金刚引擎，得用古洛文核心来换，速度与载重的致命平衡是改装的灵魂
武器：战车的“牙”
主炮撕碎装甲，副炮清扫杂兵，S-E（特殊武器）发射燃烧弹洗地，小心弹药耗尽，在恶魔岛被海盗包围时，一发哑火的炮管足以让你冷汗浸透后背
C装置：战车的“脑”，影响命中率
给红狼战车装上超光速芯片，闪避率飙升70%，下一秒你看着导弹雨擦着车身呼啸而过大笑出声
特殊武器如汽油弹、铁弹需权衡弹药与伤害
废土征程：从菜鸟到“诺亚”终结者
主角的旅程从玛多村出发，前往被铁爪军占领的厄尔尼诺镇解救机械师伙伴，在过海湾大桥时玩家将经历第一场关键战斗，击败堵路的铁爪兵，先摧毁战车再解决步兵
继续前行到达哈多巴村港口，这里藏着一个重要伙伴：战斗犬波奇，在众多狗狗中只有最里面的红色狗狗属性最佳，给它喂狗粮还能随机提升属性
阿芝莎镇是主角养母玛利亚的故乡，这里的老人对主角似曾相识，镇上的新干线隐藏着一个小游戏谜题：当NPC问方向是吗选否，当NPC问那一定是方向吧选是，解谜后可以获得信号接收仪
渴望酒吧是获取第二辆战车的关键地点，出酒吧后往南20东12位置探索，就能找到这辆改变战局的装备，附近游荡的3号赏金首变种犀牛则提醒着玩家量力而行
死亡铁路的追击战
在铁爪塔，主角目睹一具尸体被扔下，这正是第三位伙伴士兵，通过明奇博士复活后，她却在玛多镇墓地再次离开，需要完成一系列任务才会正式加入队伍
前往巴扎斯卡的路上需要经过比特隧道，这里需要从人类工具店购买修理工具箱交给比特，经过一次城镇切换场景后，用战车推动挖掘机才能打通隧道，巴扎斯卡虽小却功能重要，这里提供战车底盘改造服务
旅程的终点指向弗拉德博物馆，这里沉睡着系列信仰战车红色战车狼车，在博物馆5楼获得的纸片上写着密码，输入后即可解锁升降机获得这辆可以用到通关的强力战车
永不熄灭的引擎：为什么28年后我们仍在怀念？
当夕阳把战车的影子拉长，你停靠在蓝星救济中心的断壁残垣下，狗趴在车顶打盹，仪表盘上诺亚芯片微微发烫，这不是通关证明，只是下一段荒野的起点
《重装机兵2》的伟大，在于它把“自由”焊进了游戏基因：
没有线性剧情绑架，你的方向盘就是故事的方向；
没有固定职业束缚，人、车、狗皆是战斗的延伸；
没有无敌神装施舍，每个零件都在废土中带着血与尘。
当现代3A用4K画质堆砌罐头世界时，这部像素神作早已用生锈的齿轮，滚烫的弹壳，永不停歇的引擎轰鸣，在游戏史的荒漠上，立起一座不灭的钢铁方碑
老猎人们，你们战车的最难干掉的赏金首是谁？新兵们，敢启动这台28岁的引擎吗？评论区炸出你的废土记忆！
注：文中部分因各个版本不同可能会略有不同，有不对的地方欢迎高玩评论区聊聊
