主教的“私人军队”：一手拿十字架，一手拿战锤，这才是中世纪主教的标配

001

1095年11月27日，克莱蒙费朗城外的广场上，站着一个身材魁梧的老人。

他穿着华丽的主教长袍，左手捧着镶金的圣经，右手却握着一柄沉重的战锤。阳光下，那战锤的金属光泽和十字架的圣光交织在一起，形成了一幅极其矛盾的画面。

教皇乌尔班二世就这样站着，向聚集的数万信徒宣布：东方的圣地正遭受异教徒的蹂躏，上帝需要他的战士。

人群沸腾了。无数人撕下自己的衣袖，缝成十字架的形状，钉在胸前。他们不知道，这位声称代表上帝的老人，刚刚打开了一扇通往地狱的门。

这就是第一次十字军东征的开始。但很少有人知道，那些高呼着圣战口号的军队里，有相当一部分是由主教们亲自率领的。他们穿着锁子甲，骑着战马，手持战锤和狼牙棒，在战场上冲锋陷阵，与普通骑士没什么区别。

唯一的不同是，他们的盔甲上绣着十字架。

002

要理解中世纪主教为什么会拿起武器，得先明白他们到底是什么人。

11世纪的欧洲，教会已经不仅仅是宗教机构了。主教们控制着大片土地，拥有自己的军队和城堡，收取税赋，甚至可以铸造货币。法国北部的兰斯大主教，领地面积堪比一个公国。德意志的科隆大主教，手下有超过三千名武装骑士。

这些主教本质上就是封建领主，只不过披着宗教的外衣。他们需要保护自己的领地，需要在贵族间的争斗中站队，需要率领军队参加国王的战争。教会法规定神职人员不得＂流血＂，但这个规定在现实面前不堪一击。

于是就有了一个奇妙的解决方案：主教们不用剑，因为剑会见血。他们用战锤、狼牙棒、权杖，这些钝器可以把人打得骨断筋折，但理论上＂不见血＂。这种自欺欺人的逻辑，在当时居然被普遍接受了。

最典型的例子是巴约的奥多主教。这个家伙是征服者威廉的同父异母兄弟，1066年黑斯廷斯战役中，他穿着锁子甲，骑着战马，手持一根巨大的权杖，在战场上左冲右突。有人统计过，巴约挂毯上描绘的那场战役，奥多主教至少亲手打死了十几个人。

战后有人质疑他违反教会法规，他的回答简单粗暴：＂我没有杀人，我只是用权杖教育了一些迷途的羔羊。＂

003

但真正让主教武装化达到巅峰的，是十字军东征。

1096年，第一批十字军出发前往圣地。队伍里有个叫阿德玛的人，他是勒皮主教，教皇特使，理论上是整个东征的精神领袖。但阿德玛不满足于只当个精神领袖，他组建了自己的骑士团，亲自披挂上阵。

安条克城下的围攻战，持续了八个月。城墙高达十米，守军有数万人，粮食充足，补给线安全。十字军几次强攻都失败了，士气跌到谷底，很多人开始逃跑。

就在这个时候，阿德玛站了出来。他没有做弥撒，没有祈祷，而是穿上全副盔甲，拿起战锤，亲自带队攻城。史料记载，他是第一批登上城墙的人之一，在城头上和守军肉搏了整整半个小时。

他的战锤砸碎了三个人的头盔。守军以为来的是哪个传奇骑士，直到他的头盔被打掉，露出剃得光秃的脑袋，才意识到这是个主教。

安条克城最终被攻破，不是因为神迹，是因为有内奸打开了城门。但阿德玛在城墙上的表现，让他获得了＂战锤主教＂的绰号，也让其他主教看到了一个事实：在这个混乱的时代，温和的牧者活不下去，只有战士才有话语权。

004

中世纪主教的武装化，其实暴露了一个更深层的问题：教会的世俗化。

12世纪初，教会已经彻底变成了政治机器。主教的任命不再由教皇决定，而是由国王和贵族操控。德意志皇帝亨利四世公开叫卖主教职位，谁出钱多谁就能当。法国国王腓力一世甚至把主教职位当作赏赐，奖励给有功的骑士。

这些＂骑士主教＂根本不懂神学，有些人甚至不识字。但他们懂打仗，懂管理领地，懂怎么收税。对于国王来说，这就够了。

最荒谬的案例是美因茨的威利吉斯。这个人原本是个铁匠的儿子，因为在战场上表现英勇，被提拔为骑士，后来又因为忠诚被任命为美因茨大主教。他一辈子没读过圣经，连拉丁文都说不利索，但他率领的军队打败了匈牙利人，保住了神圣罗马帝国的东部边境。

皇帝奥托一世评价他：＂威利吉斯可能不是个好神父，但他是个好士兵。对于帝国来说，这就足够了。＂

这种逻辑在当时很普遍。教会需要武力保护自己的利益，世俗政权需要教会的合法性。双方一拍即合，主教就成了这个畸形联盟的产物。

005

但并非所有主教都接受这种角色。

12世纪中期，法国出了个叫贝尔纳的人。他是熙笃会修士，后来成为克莱尔沃修道院院长。贝尔纳坚决反对主教武装化，认为这是对信仰的背叛。他写了一本书，《论新骑士精神》，里面有句话特别尖锐：＂当主教举起战锤的时候，他已经不再是上帝的仆人，而是魔鬼的帮凶。＂

这本书在教会内部引起轩然大波。支持武装主教的人反驳说，旧约里的祭司也会打仗，大卫王既是先知又是战士。贝尔纳回应：＂大卫是例外，不是常规。如果每个祭司都像大卫一样，那教会和强盗有什么区别？＂

这场争论持续了几十年，最终以贝尔纳的失败告终。1146年，第二次十字军东征失败，人们需要找个替罪羊。贝尔纳因为曾经支持这次东征，被推到了风口浪尖。他在晚年写信给教皇，说自己一生最大的错误就是相信十字军能拯救圣地。

但他的反对没有任何效果。武装主教的传统延续了下去，甚至在某些地区愈演愈烈。13世纪的德意志，主教们不仅有军队，还修建城堡，设立税关，俨然成了独立的小国。

006

真正改变这一切的，是蒙古人。

1241年，蒙古大军横扫东欧，波兰和匈牙利的联军在列格尼察被全歼。这场战役中，克拉科夫主教带着自己的骑士团参战，结果连人带马被蒙古骑兵射成刺猬。他的战锤甚至没来得及砸到任何人。

这次惨败让欧洲意识到，传统的封建军队已经过时了。主教们的小规模骑士团，在蒙古人的机动战术面前毫无用处。教会开始重新思考自己的定位。

14世纪，火药传入欧洲，战争形态彻底改变。骑士的锁子甲挡不住火枪，城堡的石墙顶不住大炮。主教们发现，自己那点武装力量在新式军队面前不值一提。与其继续装备军队，不如把钱投入到更实际的地方，比如建大教堂，办大学，收藏艺术品。

到了15世纪，武装主教已经成了历史。文艺复兴时期的主教们更愿意做艺术赞助人，而不是战士。他们资助米开朗基罗画壁画，请拉斐尔设计教堂，邀请人文主义学者到自己的领地讲学。

但那些战锤和锁子甲没有消失。它们被收进博物馆，成了中世纪荒诞历史的见证。

007

今天回头看，中世纪主教的武装化是个典型的历史荒诞剧。

它揭示了宗教和权力结合后的必然异化。当教会拥有了土地和军队，当主教变成了领主，信仰就不可避免地沦为工具。那些高喊＂上帝的旨意＂的人，真正在意的是自己的领地能不能扩张，税收能不能增加，军队能不能打胜仗。

但同时，它也反映了那个时代的生存逻辑。在一个充满暴力的世界里，任何组织都需要武力保护自己。教会不例外，主教不例外。他们也许确实背叛了信仰的本质，但如果不拿起武器，他们连传播信仰的机会都没有。

历史学家汤普森说过一句话：＂中世纪的主教用战锤打开了通往天堂的大门，但他们没意识到，自己其实是在地狱的门口。＂

这话也许刻薄，但确实点出了问题的核心：当宗教放弃精神追求，转而追逐世俗权力，它就已经输了。那些战锤主教可能赢得了一场场战斗，但他们输掉了信仰本身。

今天的人很难理解，一个声称代表上帝的人，怎么会拿着战锤在战场上砸人脑袋。但在那个时代，这就是常态。权力逻辑压倒了一切，包括信仰。

这也许是历史给我们最大的教训：任何理想主义，一旦与权力结合，都会变得面目全非。